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PROLOGO

«L’unico modo per conoscere la verità è… percorrerla.» Ed 
era quello che stavo facendo, anche se la posta in gioco era 
alta, molto alta. Strinsi i denti e cercai di correre più veloce, 
l’aria che mi entrava dalla bocca faceva bruciare la gola. Le 
foglie secche scricchiolavano sotto i piedi al mio passaggio 
e i rami degli alberi mi graffiavano le braccia. Riuscivo a 
sentire ogni piccolo rumore e mi rendevo conto di ogni det-
taglio: il cuore che batteva a un ritmo forsennato, il sudore 
freddo che scorreva lungo le guance, la paura che cresce-
va vorticosamente a ogni falcata. E soprattutto la presen-
za sempre più vicina del mio inseguitore. Il rovo che mi si 
allacciò alla caviglia fu fatale. Mentre le gambe cedevano, 
facendomi cadere rovinosamente a terra, non potei fare a 
meno di pensare che oltre a dover essere percorsa, la verità 
ha sempre un prezzo da pagare.
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+

1 CAPITOLO 1 2

Il treno regionale era ripartito dal binario tre della stazione 
di Belluno lasciando dietro sé l’odore acre del ferro bru-
ciato che saliva dalle rotaie. Mi guardai attorno per un mo-
mento, con la sensazione di essermi appena svegliata da un 
sogno, e lasciai cadere il pesante zaino sopra il trolley rosso. 
Quello era il posto in cui avrei trascorso le mie vacanze. In 
altre parole, ciò che i miei genitori avevano deciso per la 
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mia estate: «Ciao Lidia, divertiti dai nonni e non preoccu-
parti, se hai bisogno di qualche extra per i tuoi vizi ti ricari-
co la carta prepagata entro qualche giorno, va bene?». Que-
sta frase, accompagnata da un bel sorriso che non lasciava 
spazio a repliche, era stato il commiato di mia madre. Mio 
padre invece non si era neppure disturbato a fingersi di-
spiaciuto, mi aveva salutato in fretta e furia per raggiungere 
di corsa la sala scommesse come ogni domenica. Guardai il 
cielo, perdendomi in quell’azzurro che pareva irreale: quan-
do ero partita da Roma era grigio e carico di pioggia, ma lì 
era sereno, come a darmi il benvenuto. Peccato che dopo 
sei ore di viaggio fossi troppo stanca per apprezzare le me-
raviglie che mi circondavano. Non vedevo l’ora di mettere 
qualcosa sotto i denti, farmi una bella doccia bollente e 
infilarmi a letto.

Respirai a pieni polmoni, rimisi sulle spalle lo zaino e tra-
scinai lo straripante trolley lungo il sottopasso. Risalii le sca-
le che portavano al binario uno dove un signore di mezza 
età stava dormendo seduto su una panchina di legno, forse 
in attesa di un treno che non sarebbe arrivato tanto presto. 
A quanto pare non sono la sola ad avere sonno qui, pensai 
mentre uno sbadiglio mi si strozzava in gola e le ruote della 
valigia scricchiolavano sulle piastrelle del pavimento di mar-
mo all’interno della stazione. Il silenzio fu interrotto dalla 
voce del barista in lontananza, che chiacchierava animata-
mente in dialetto con un’anziana signora, e dall’annunciato-
re automatico che segnalava l’arrivo imminente di un treno 
da Ponte nelle Alpi. A quell’ora non c’era davvero un gran 
movimento in giro, anche la biglietteria era deserta. Varcata 
l’uscita della stazione, ad attendermi c’era solo una leggera 
brezza che mi accarezzava il volto. Del nonno invece nessu-
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na traccia: che strano, pensai, li avevo avvertiti che sarei arrivata 
a quest’ora.

Cercai istintivamente il cellulare nelle tasche dei jeans, ma 
alla fine decisi di aspettare ancora un po’. Se il nonno stava 
tardando doveva esserci un buon motivo, lui e la nonna era-
no sempre stati felici di avermi con loro quando se ne pre-
sentava l’occasione. Gettai un’occhiata all’orologio affisso in 
cima alla facciata esterna di quella stazione veneta di inizio 
Novecento, così diversa da quella caotica e tecnologica della 
capitale dove vivevo. Ormai si erano fatte le sei del pome-
riggio e mi resi conto di aver fatto bene a mettere i jeans 
lunghi: lì la temperatura era decisamente più bassa. 

Soffocai un altro sbadiglio lasciandomi cadere sulla pan-
china davanti all’edicola. Il piazzale era vuoto, salvo un au-
tobus parcheggiato con nessuno a bordo.

Ripensai per un attimo a quello che era successo prima 
della mia partenza: la finale del campionato di pallavolo, la 
festa alla quale non avrei potuto partecipare, la pagella piut-
tosto buona e il tira e molla con Francesco, storia sulla quale 
ormai non nutrivo più speranze. Probabilmente, come dice-
va sempre la mia amica Irene, non avevo ancora capito cosa 
fosse il vero amore.

Il suono del clacson mi riportò alla realtà facendo svanire 
quei pensieri; solo l’immagine di Irene attraversò in un flash 
la mia mente: «Devo assolutamente ricordarmi di chiamar-
la» rimuginai balzando in piedi dalla panchina. 

«Stellina! Ben arrivata!»
Mi avvicinai al furgoncino bianco del nonno, sentendomi 

sollevata nel vederlo sporgersi dal finestrino per regalarmi il 
suo dolce, inconfondibile sorriso. «Ciao nonno, pensavo ti 
fossi dimenticato di me» risposi facendo la linguaccia.
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«Questo non potrebbe mai succedere!» ridacchiò. «Su, 
andiamo che la nonna ci aspetta, ti ha preparato la polenta 
fritta con i porcini.»

Il mio stomaco rispose per me, facendo scoppiare en-
trambi in una risata. Mi sembrava di non essermene mai 
andata, come accadeva ogni volta che tornavo in quel posto 
immerso tra i monti. Caricai i bagagli sul vecchio furgone 
e mi accomodai accanto al mio adorabile nonnino, vestito 
con l’immancabile canottiera bianca sotto una camicia cele-
ste, con la barba incolta e i capelli sale e pepe pettinati con 
la riga da una parte, un po’ come gli attori dei film in bianco 
e nero degli anni Trenta.

«Hai fatto un patto col diavolo per caso? Sei sempre più 
giovane» lo abbracciai.

«Allora, com’è andato il viaggio?» chiese facendomi se-
gno di allacciare le cinture.

«Uno schifo!» sbuffai. «Meno male che adesso sono qui» 
gli sorrisi rilassandomi. 

Il nonno mise in moto, fece rumorosamente retromarcia 
e si diresse verso la statale. Era sempre stato dolce e pre-
muroso con me e io gli ero molto affezionata, era bastato 
aprire lo sportello del suo vecchio furgone e accomodarmi 
sul sedile perché quella vacanza imposta risultasse più facile 
da accettare.

I nonni avevano un piccolo chalet a Frontin, una frazio-
ne di Trichiana abitata da non più di duecento anime. Per 
arrivarci da Belluno occorrevano all’incirca una ventina di 
minuti, durante i quali ci aggiornammo sulle rispettive novi-
tà: la scuola, i miei che non erano cambiati di una virgola e il 
fatto che più crescevo, più – a suo dire – assomigliavo a mia 
madre. Mi raccontò con entusiasmo anche degli eventi estivi 
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che stavano organizzando in paese – ai quali la nonna mi 
avrebbe sicuramente obbligata a partecipare – e dei nuovi 
lavoretti che era riuscito a trovare grazie a un amico.

Chiacchierando con lui il tempo volò. Sporgendomi fuori 
dal finestrino intravidi lo chalet, alle cui spalle si poteva am-
mirare un paesaggio incantevole e le Dolomiti in lontananza 
ancora con le punte innevate: «Accidenti, ogni volta è come 
se fosse il primo giorno… Questo posto è davvero splendi-
do!» mi lasciai sfuggire rapita dal panorama.

«Stellina, questa è casa tua, lo sai. Quando finirai la scuo-
la, se vorrai trasferirti qua da noi, ti aspetteremo a braccia 
aperte!» disse il nonno compiaciuto. Attraversò il viottolo 
sterrato che portava allo spiazzo sotto casa e parcheggiò il 
furgone.

Non feci in tempo ad aprire lo sportello per prendere i ba-
gagli che la voce della nonna risuonò alle mie spalle: «Lidia! 
Finalmente sei arrivata, lasciati abbracciare!» esclamò strin-
gendomi in una morsa di ferro che mi lasciò senza fiato.

«Nonna, così mi rompi le costole…» tossii cercando di 
liberarmi dalla sua presa.

«Ma come mai sei così deboluccia? Tua madre non ti fa 
mangiare? Guarda come sei magra! Ah, santo cielo, mia figlia 
è una buona a niente!» borbottò tirandomi per un braccio.

Feci appena in tempo a girare la testa e vedere il nonno 
che rideva con le mie valige in mano e in un attimo mi ri-
trovai a tavola. La cosa più strana era che avevo già fatto la 
doccia, messo il pigiama e quasi non me ne ero accorta…

«Qui il tempo scorre a una velocità diversa» ammisi af-
fondando la forchetta nella favolosa polenta con i funghi 
della nonna.

«È normale» disse il nonno riempiendomi il bicchiere di 
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vino rosso. «Bevi un bel sorso di questo, vedrai come ti ri-
metterà al mondo.»

Bevvi tutto d’un fiato e il risultato fu che la mia testa co-
minciò a ciondolare dal sonno: alle undici ero già ko.

Detti la buonanotte ai nonni sbadigliando e mi diressi 
verso la mia camera al primo piano, dove nonno Enzo aveva 
già provveduto a portare il mio trolley sul divanetto, ai piedi 
del vecchio letto matrimoniale. Poggiai la borsa accanto al 
televisore, sul comò di mogano scuro, vicino alla finestra 
che dava sul giardino dietro casa. Non è cambiata di una vir-
gola, pensai guardando la stanza che avevo occupato quasi 
ogni estate sin dalla mia infanzia e che non vedevo da tre 
anni. Guardai i quadri appesi alle pareti, tinteggiate di rosa 
salmone, tra i quali facevano capolino anche vecchie foto-
grafie di mia madre quando aveva la mia età. Quella era stata 
la sua stanza fino ai diciannove anni, quando aveva deciso 
di trasferirsi a Roma per studiare legge all’università. Aveva 
trovato quella scusa per scappare da quel luogo incantato, 
ma forse un po’ troppo fuori dal mondo per una come lei. 

Mi sedetti sul letto, la trapunta odorava di buono, quell’in-
confondibile profumo di detersivo usato da nonna Giulia-
na. Ancora una volta mi lasciai coinvolgere dal volto della 
mamma impresso in una foto degli anni Ottanta, dai suoi 
lineamenti così simili ai miei, dai capelli castani e lisci che 
un tempo portava tagliati a caschetto. I suoi occhi blu sem-
brarono fissarmi a loro volta. «È tardi…» mi girai verso lo 
specchio sopra il comò, accarezzandomi i capelli del me-
desimo colore, ma lunghi fino a metà schiena; non potevo 
negare che tra noi ci fosse una grande somiglianza fisica, 
probabilmente era quello il motivo per cui i nonni amava-
no così tanto avermi lì con loro: forse volevano riprendersi 
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un po’ di quel tempo che era mancato loro di vivere con la 
propria figlia. 

Mia madre non era mai andata molto d’accordo con mia 
nonna, perciò non era difficile immaginare la ragione che 
l’aveva spinta ad allontanarsi dai genitori. Come se non ba-
stasse, mio padre non era un tipo a cui piaceva la montagna 
e soprattutto non amava la suocera.

Per un attimo provai un po’ di compassione per mia non-
na. Quel suo modo di fare rigido e un po’ bigotto l’aveva 
allontanata dalla figlia, ed entrambe dovevano aver sofferto 
molto per le loro divergenze… Mi tornò alla mente l’espres-
sione di mia madre mentre mi diceva: «Non ero neanche 
libera di arredare la mia camera! Pensa che una volta tua 
nonna Giuliana mi ha messa in punizione perché avevo osa-
to sostituire l’immagine della Madonna col poster di Baglio-
ni! Ti rendi conto? Tu sei davvero fortunata Lidia!». In quel 
momento, dentro di me, avevo pensato che anche lei non 
fosse proprio il massimo come madre, ma dovevo ammet-
tere di avere anch’io la mia parte di colpa. Di fronte al suo 
atteggiamento, a volte un po’ troppo superficiale nei miei 
confronti, rispondevo rinchiudendomi a riccio, tagliandola 
fuori dalla mia vita. Cominciai a riflettere su un evidente 
problema che affliggeva le donne della nostra famiglia: la 
mancanza di dialogo. Si trattava di un circolo vizioso che 
non avrebbe trovato fine, a meno che una di noi non si 
fosse fermata e avesse alzato un braccio con una bandierina 
bianca, urlando: «Tregua!».

Risi a quell’immagine e improvvisamente il cellulare ini-
ziò a vibrare nella mia borsa. Corsi a prenderlo e lessi il mes-
saggio appena arrivato: Ehi, Heidi… che fine hai fatto? Lo sai 
che ho provato a chiamarti di continuo nelle ultime quattro ore 
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senza risultato? Sono preoccupata, rispondi. Grazie. Era Irene, 
avevo dimenticato di riattivare la suoneria. 

Le scrissi subito un sms scusandomi, dall’altra parte la 
risposta fu altrettanto immediata: Ok… ma il regalo che mi 
riporterai dovrà essere molto più grande per farti perdonare, intesi?

Scossi la testa ridendo: Irene non si smentiva mai. Spensi 
cellulare e abat-jour e cercai di addormentarmi, ma quella 
notte strani incubi non mi fecero riposare tranquillamente. 
Sognai me e mia madre mentre dormivamo insieme in quel 
letto una sera di Natale. Era successo quando avevo cinque 
anni e lo ricordavo perfettamente nonostante all’epoca fossi 
così piccola. La casa era addobbata a festa: io e il nonno 
avevamo ritagliato tantissime sagome di angioletti di carta 
crespa rossa e dorata che mio padre aveva poi attaccato pra-
ticamente ovunque, mentre la nonna sfornava dolci e mia 
madre mi raccontava la storia del Mazzariol, il folletto della 
leggenda che tanto amavo e che con la sua astuzia si diceva 
avesse liberato il paese dal terribile Attila. Nella mia mente 
di bambina lo immaginavo di notte mentre attraversava il 
Piave su una barca, vantandosi della sua impresa.

Sembrava più un lungo déjà vu che un sogno, ma poi 
qualcosa di diverso mi aveva turbato: sulla porta d’ingresso 
aperta due occhi enormi ci fissavano e nessuno sembrava 
aver notato la presenza di quella strana figura. Mi ero avvi-
cinata, trasformandomi di colpo nella Lidia diciottenne e, 
guardando un po’ intimorita verso la porta, mi ero scontrata 
con quegli occhi chiari e glaciali: sembravano quelli di un 
animale. «Chi sei?» avevo chiesto avvicinandomi ancora, ma 
la risposta di quell’essere era stata un ringhio basso e poco 
rassicurante. Così ero rimasta immobile e l’ombra si era as-
sottigliata fino a sparire.
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Di colpo mi svegliai, un po’ confusa e con la coperta at-
torcigliata attorno a una gamba, proprio nel momento in 
cui il nonno stava bussando rumorosamente alla porta di 
camera mia: «Vieni Lidia, c’è il latte caldo in tavola e una 
bella fetta di torta di more che la nonna ha fatto apposta per 
te» disse ad alta voce.

Balzai dal letto in un secondo, corsi in bagno a lavarmi 
il viso con l’acqua fredda e riuscii finalmente a svegliarmi 
del tutto. In un attimo i brutti sogni erano svaniti. Indossai 
la vestaglia di Hello Kitty e mi precipitai in cucina a fare 
colazione.

«Oh, eccoti! Come hai passato la notte?» chiese il nonno 
mentre versavo il caffè nel latte caldo.

«Molto bene, grazie» mentii. «Ma… la nonna?»
«Oh, ha detto che rientrerà per pranzo. Aveva delle cose 

da sbrigare con le sue amiche in parrocchia.»
Annuii con la testa, ricordando che mia nonna dopo esse-

re andata in pensione si era immersa anima e corpo nelle at-
tività del comitato delle opere di carità, legato alla chiesa del 
paese. «Stanno preparando qualcosa d’importante?» chiesi 
assaporando la squisita marmellata alle more del dolce.

«Sì, ti è andata bene che ti sia toccata la torta, doveva por-
tare giù in paese anche questa!» rispose tutto serio il nonno.

«Ah, no! Non lo avrei mai permesso» protestai avvici-
nando il piatto e sfoderando la forchetta a mo’ di fioretto. 
Scoppiammo entrambi in una risata.

«Sai…» riprese. «So che tua nonna è fatta alla sua maniera 
ma… è una brava donna, devi credermi» mi guardò mesta-
mente, come se avesse intuito che mia madre non perdeva 
occasione per parlarmi male di lei.

«Dovresti sapere che non mi faccio influenzare così fa-



20

cilmente» lo interruppi sorridendo. «Ognuno di noi ha il 
proprio carattere. Sarebbe molto meglio per tutti fare uno 
sforzo e cercare di capirci. Me compresa, ovviamente, ma 
forse sono la prima a non essere pronta per questo, per-
ciò… cerchiamo almeno di volerci bene nonostante i nostri 
difetti, no?» dissi ammiccando.

Il nonno parve commosso da quelle parole: «Stai diven-
tando grande, eh?» ribatté. «Non so se riuscirò ad abituarmi 
così in fretta stellina.»

«Non preoccuparti, potrai continuare a chiamarmi con 
quel nomignolo fino a quando avrò compiuto quarant’anni, 
okay? Poi dovrai rassegnarti al fatto che sono cresciuta» ri-
dacchiai mandando giù l’ultimo boccone di torta. Il nonno 
mi diede una pacca sulla spalla, poi si alzò dalla sedia, mise 
in testa un vecchio cappello da alpino – una reliquia appar-
tenuta al bisnonno Cesare – e uscì di casa fischiettando.

Quando la nonna tornò dal paese, avevo già apparec-
chiato la tavola e messo la pentola dell’acqua sul fuoco. Era 
euforica, aveva raccontato a tutti del mio arrivo e voleva 
assolutamente portarmi con sé a salutare le sue amiche del 
comitato. Sospirai al pensiero di quelle facce che non ve-
devo da tre anni – e che non mi erano certamente mancate 
– ma non ebbi il coraggio di dirle di no. Così le promisi che 
saremmo scese insieme in paese la domenica seguente e ci 
saremmo trattenute dopo la messa.

Dopo il pranzo mi immersi nella lettura di un buon libro 
che avevo lasciato a metà, rilassandomi sul dondolo che il 
nonno aveva restaurato e posizionato sul balcone in cima 
alle scale di legno che salivano verso l’ingresso. Che bella 
sensazione, pensai lasciandomi cullare tra le braccia dei mon-
ti. Non ero più abituata a quel silenzio che mi avvolgeva, 
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lasciando spazio unicamente al cinguettio degli uccellini e al 
rumore delle fronde degli alberi, smosse dal debole vento di 
una caldissima giornata d’estate. 

Lo chalet si trovava in un punto abbastanza isolato di 
Frontin, l’abitazione più vicina era a diverse centinaia di me-
tri ed era di proprietà di una coppia di signori che, a detta 
di nonna Giuliana, non si facevano vedere da almeno due 
anni. Avrei tanto voluto che la mia migliore amica fosse lì 
con me in quel momento. Presi il cellulare e le scrissi subito 
un messaggio: Ire, la prossima volta devi venire anche tu. La 
città eterna è meravigliosa, ma qui sembra di essere davvero nel 
mondo delle favole… Un bacio, la tua Heidi. M

Risi tra me e me, ma non feci in tempo a rimettere il cel-
lulare in tasca che la risposta era già arrivata: Lo sai che sarei 
voluta venire con te! Purtroppo questi due debiti da recuperare a 
settembre non ci volevano proprio… Comunque, ogni tanto pensa-
mi! Baci. Sentii una piccola stretta al cuore. Se ci fosse stata 
Irene sarebbe stata davvero una vacanza diversa, ci sarebbe-
ro stati così tanti bei posti da vedere insieme…

 
Dopo qualche giorno mi ero già ambientata perfettamente 
e avevo ripreso le vecchie abitudini. 

Una sera, intorno alle undici, decisi di spalancare la fine-
stra di camera per guardare le stelle. Indossai uno dei miei 
pigiami rosa e avvicinai la poltroncina scura alla finestra per 
godermi lo spettacolo: un’enorme luna piena stava illumi-
nando quello splendido spicchio di cielo che si offriva ai 
miei occhi. 

A Roma si riuscivano a vedere a malapena le stelle a causa 
dell’inquinamento luminoso; lì invece il cielo tempestato di 
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puntini riusciva a rischiarare persino la boscaglia in fondo 
alla strada e intorno a casa, dove un tempo mi inoltravo 
spesso insieme alla nonna per cogliere more e frutti selvati-
ci, usati poi per guarnire dolci e preparare le sue buonissime 
confetture. Dovrei chiederle di preparare qualcosa insieme, pen-
sai, magari dei biscotti.

Persa in quelle riflessioni, fui sorpresa da un rumore im-
provviso alle mie spalle. Mi girai di scatto rischiando di ri-
baltarmi dalla poltrona: la porta della stanza si era spalanca-
ta sbattendo rumorosamente contro il muro.

«Lidia, che stai facendo?» tuonò il nonno, avventandosi 
sulla finestra per chiuderla energicamente.

«Vuoi farmi venire un colpo?» gli chiesi perplessa alzan-
domi in piedi ancora con il batticuore, ma lui non sembrò 
neppure ascoltarmi. «Nonno?» lo chiamai.

«Sì, scusami Lidia» si riprese. «Non devi tenere la fine-
stra aperta di notte, è chiaro?» ordinò con tono minaccioso 
mentre minuscole gocce di sudore gli bagnavano la fronte. 

«D’accordo, ma… che succede? Non vorrai dirmi che ci 
sono i ladri anche qui tra i monti, eh?» risi.

«No, è molto peggio. Ci sono i lupi» rispose tornando a 
respirare regolarmente.

«I lupi?!» sgranai gli occhi.
«Sì. Quindi, anche se siamo al primo piano… Insomma, 

non si sa mai, per favore non dimenticartelo, intesi? Ho sen-
tito che spostavi la poltrona dal piano di sotto e conoscen-
doti mi sono precipitato subito.»

Annuii ancora confusa, ricordando che qualche giorno 
prima del mio arrivo avevo sentito alla televisione una noti-
zia in proposito. Un piccolo branco di lupi era stato avvistato 
dalle telecamere di alcuni studiosi transitare lungo i boschi 
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bellunesi, probabilmente diretto al confine con l’Austria, ma 
da lì a pensare che potessero aggirarsi per Trichiana di certo 
ce ne correva! Forse il nonno sta esagerando, pensai, ma non 
volli contraddirlo. Lanciai un’ultima occhiata alla luna piena 
fuori dalla finestra chiusa e mi misi a dormire.

L’indomani, ancora una volta, mi svegliai completamente 
sudata e con le coperte aggrovigliate addosso. Non ho mai 
dormito né sudato in questo modo in vita mia, mi dissi correndo 
subito a farmi una doccia rinfrescante. Forse cambiare città 
mi ha scombussolato il metabolismo, pensai, riflettendo anche 
sull’insolito appetito che mi attanagliava lo stomaco.

M’infilai un paio di jeans blu scuri e il maglioncino celeste 
che mi aveva regalato Irene per il mio compleanno, poi mi 
misi davanti al grande specchio dalla cornice in ottone ap-
peso al muro a spazzolarmi i capelli.

Tirai le tende: il sole era una sfera luminosa alta nel cie-
lo perfettamente azzurro e limpido. Avvicinandomi al vetro 
notai il nonno in giardino e d’istinto aprii la finestra per chia-
marlo, lui si girò facendomi un sorriso. «Buongiorno Lidia, 
ricordati quello che ti ho detto ieri sera, mi raccomando!»

Ah, già, i lupi, rimuginai fra me e me. Mi appoggiai al 
davanzale a osservarlo mentre entrava nel magazzino degli 
attrezzi, sembrava essere molto indaffarato quella mattina. 
Presi una bella boccata d’aria, i monti innevati erano così 
nitidi che pareva di poterli toccare allungando una mano. 
Una vista così bella era un buongiorno che riusciva a farmi 
dimenticare anche gli incubi peggiori. Tutto sommato stavo 
cominciando ad apprezzare quella vacanza, in fin dei conti 
una pausa dalla vita frenetica della città era proprio quello 
che ci voleva.

«Lidia, che progetti hai per stamani? Non è che ti an-
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drebbe di accompagnarmi?» mi chiese il nonno da sotto 
la finestra.

«Dove vai di bello?»
«Da un amico. Abita qui vicino, proprio dentro al bosco 

della Valle Incantata.»
«Dal nome sembrerebbe un bel posto…» Ci pensai un 

attimo. Prima di partire avevo comprato dei libri che volevo 
assolutamente leggere in quei tre mesi, ma il tempo di certo 
non mi sarebbe mancato. «D’accordo, faccio colazione e ar-
rivo!» accettai di buonumore.

«Allora ti aspetto. È tutto in tavola, quando hai finito vie-
ni a chiamarmi.»

Feci un cenno con la mano al nonno e m’infilai le All Star 
rosse. Ero già sulla porta quando ricordai la raccomanda-
zione di non lasciare la finestra aperta. Non volevo essere 
rimproverata da lui, perciò tornai indietro a richiuderla. 

In quel preciso istante vidi alzarsi una polverina ai lati 
degli infissi. Ma che cavolo è, pensai arricciando il naso, ve-
leno per topi, forse? Mi sporsi leggermente: la polvere gialla-
stra si trovava sul davanzale e lungo tutto il perimetro della 
finestra. Rimasi perplessa senza capirne l’utilità e d’istinto 
controllai di non aver sporcato le maniche della mia felpa 
preferita. La voce stridula della nonna mi chiamò improvvi-
samente dal piano di sotto, distogliendomi da quel dettaglio. 
Scesi le scale a due a due facendo scricchiolare i gradini di 
legno e mi precipitai in cucina.

«Accidenti nonna, vuoi proprio farmi ingrassare, eh?» 
esclamai davanti al tavolo imbandito con la torta appena 
sfornata, lo strudel, dello yogurt fresco ai frutti di bosco e 
il latte caldo.

«Certo! Sei troppo magra tesoro, meglio se torni a Roma 
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un po’ più pasciuta. Chissà che non serva di lezione a tua 
madre» bofonchiò.

Sospirai, pregando che non usasse quella scusa per litiga-
re con mia madre al telefono quando si sarebbero sentite, 
poi mi dedicai alla mia colazione speciale.

«Vai con tuo nonno oggi?» chiese a testa bassa mentre 
asciugava una pentola.

«Sì, perché?»
«Niente, è solo che…» s’interruppe un attimo e io rima-

si immobile con il boccone che mi gonfiava la guancia, in 
attesa che terminasse il discorso. Lasciò quello che stava fa-
cendo e si avvicinò alla tavola sedendosi tutta seria davanti 
a me: «Va da quel suo amico strano e allora…» farfugliò a 
bassa voce. «Per favore stai attenta, va bene? Non mi piace 
quella famiglia» terminò aggrottando la fronte.

Deglutii a fatica il boccone rimasto sospeso. Era normale 
che a mia nonna non andasse a genio qualche amico del 
nonno, stavolta però mi era sembrata davvero preoccupata. 
Durante il viaggio in furgoncino la sua faccia ansiosa mi 
tornò in mente e decisi di capire qualcosa di più in merito 
alla strana reazione della nonna.

«Nonno, senti… che tipo è il tuo amico?» chiesi appog-
giando i piedi sul cruscotto. Il nonno mi guardò con rim-
provero. «Oh, scusa, è l’abitudine» mi ripresi subito metten-
do giù le gambe.

«No, non per quello, puoi tenerle su… anche se non è da 
signorina per bene!» rise imitando la voce della nonna. «Ma 
perché me lo chiedi?»

«Per curiosità, mi hai detto che vive in un posto un po’ 
isolato e allora…»

«Non è che c’è lo zampino di Giuliana, eh?»
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«No, certo! Ma che vai a pensare?» mentii spudoratamen-
te. Non volevo essere il pretesto per dar motivo ai nonni di 
litigare. Nonno Enzo sembrò rilassarsi. 

«Nicolas è davvero un ragazzo in gamba!» disse allargan-
do le labbra in un bel sorriso. 

Iniziò a raccontarmi cos’era successo in quei tre anni in 
cui non ci eravamo visti. Da restauratore e falegname, per 
fronteggiare la crisi aveva bisogno di arrotondare la pensio-
ne, come tanti altri, e si era affezionato molto a questa per-
sona che lo aiutava a trovare dei lavoretti nonostante la sua 
età. Il signor Nicolas aveva un buon giro di clienti, nel quale 
lo aveva generosamente integrato. Mio nonno, da parte sua, 
cercava di ricambiare il favore quando poteva. «La scorsa 
settimana abbiamo messo a nuovo un appartamento a Mel. 
Io mi sono occupato delle tubature del bagno e della cucina, 
lui e suo figlio invece delle camere e dei mobili, sono dei 
bravissimi artigiani» spiegò. Non sembra una brutta persona, 
pensai già più tranquilla, forse la nonna si è sbagliata.

Percorremmo una stradina sterrata, costeggiata da lunghe 
file di alberi, e alla fine il furgoncino si spense di fronte a un 
grazioso cottage immerso nella cosiddetta Valle Incantata 
di Trichiana. Mi guardai intorno sorpresa: davanti alla casa 
c’era un ampio giardino con piante di ogni genere; un ru-
scello scorreva a pochi metri perdendosi nel bosco, mentre 
alle nostre spalle si scorgevano le montagne. «Accidenti, che 
bel posto!» esclamai rapita.

«Vieni, probabilmente sono al lavoro» mi fece cenno il 
nonno indicando un prefabbricato in legno adiacente alla 
casa, con un’insegna sull’ingresso: falegnameria. Chiusi la 
portiera del furgone, misi a tracolla la mia borsa sportiva e 
lo seguii all’interno.
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Il portone era aperto e varcando la soglia fui subito inve-
stita dalla penombra: il capannone era spazioso, ma pieno 
zeppo di mobili e sedie di ogni genere, alcuni finiti e laccati, 
altri ancora grezzi. Per terra c’erano pezzi di legno e tru-
cioli sparsi ovunque, ogni cosa emanava un intenso odore 
di bosco. Mi avvicinai alla riproduzione fedelissima di un 
cassettone in stile barocco per osservarne da vicino la cura 
dell’intaglio. Inciampai in una sedia di paglia che doveva 
aver visto giorni migliori e, mentre ancora barcollavo, la mia 
attenzione si spostò di colpo su una serie di sculture di di-
verse grandezze, poggiate su un tavolo da lavoro pieno di 
scalpelli e attrezzi di ogni genere.

Allungai la mano sfiorando la riproduzione in legno di 
un animale che tra tutti gli altri mi aveva attratto in modo 
particolare. Toccai con la punta delle dita il piccolo muso 
e salii lungo la testa appiattita, dalla quale partiva una folta 
pelliccia intagliata a ciocche che ricopriva tutto il corpo: era 
un vero capolavoro!

«Ciao piccolo lupo, sei tu quello che fa preoccupare tan-
to la gente in paese?» dissi rimirando la scultura, curata nei 
minimi dettagli. 

«Che stai facendo, ragazzina?» Mi girai di scatto spaven-
tata, andando a sbattere contro la persona che si era avvi-
cinata alle mie spalle senza che me ne rendessi conto. «Al-
lora? Si può sapere chi sei?» domandò spazientita la voce 
baritonale.

Alzai la testa, massaggiandomi il naso che avevo appe-
na schiacciato contro il petto di un uomo altissimo, con le 
mani sui fianchi, che non sembrava intenzionato a smettere 
di fissarmi con un’aria davvero poco rassicurante. «Ecco… 
Io…» balbettai sentendo la pressione scendere. 
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In un attimo che sembrò interminabile mi passarono per 
la testa mille cose: i miei genitori, Irene, il nonno e la nonna, 
la grossa sega sul tavolo a pochi passi, i film dell’orrore che 
avevo visto e che potevano diventare realtà… Solo che sta-
volta la vittima designata sarei stata io! 

Quel tizio dava tutta l’impressione di volermi fare a pezzi 
e non mi ero resa conto di essere rimasta sola in quel capan-
none sperduto nel bosco. Mi sono distratta e non ho sentito il 
nonno uscire, constatai in preda al panico. Forse dovrei provare 
a gridare, pensai, ma la mia bocca si aprì senza emettere al-
cun suono. 

L’uomo cambiò di colpo espressione e, senza degnarmi 
più di uno sguardo, mi lasciò lì impalata uscendo dalla fale-
gnameria. «Oh, Nicolas! Ti stavo cercando, eccoti finalmen-
te» udii la voce del nonno in lontananza e poco dopo lo vidi 
far capolino dall’ingresso. «Lidia, che fai ancora qui? Dai, 
vieni fuori che devo presentarti il mio amico.» È una parola, 
pensai con la fronte imperlata di sudore barcollando verso il 
portone, le mie gambe non si muovono!

«Questa è tua nipote?» chiese il tizio che mi aveva spaven-
tata scrutandomi da capo a piedi.

«Sì, è Lidia, ricordi che te ne avevo parlato? Rimarrà da 
noi per l’estate, magari potrebbe fare amicizia con i tuoi ra-
gazzi, non credi?»

Era appurato che l’amico di mio nonno fosse lo stesso in-
dividuo che mi aveva appena spaventata a morte e finalmen-
te riuscii a capire le parole della nonna di quella mattina. Mi 
avvicinai, cercando di scrollare via la tensione, e abbozzai 
un sorriso mentre mi presentavo. 

«È un po’ palliduccia tua nipote» ridacchiò Nicolas strin-
gendomi – o piuttosto stritolandomi – la mano. Che cretino! 
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Come se non sapesse che mi ha fatto venire un colpo con la sua 
bella performance di prima, pensai irrigidendomi.

«Effettivamente sei un po’ bianca in viso. Ti senti male?» 
si preoccupò il nonno rendendosi conto del mio pallore.

«No, sto bene, però se non ti dispiace ti aspetto sul furgo-
ne, okay?» dissi a denti stretti, lanciando un’ultima occhiata 
a Nicolas che sembrava ostentare una serietà che non gli 
apparteneva. 

«Va bene Lidia, ci metto un attimo.»
Mi congedai lasciandomi alle spalle i due uomini e mi di-

ressi a passo svelto verso il furgone sentendo montare la 
rabbia. Ma che razza di gente frequenta il nonno? Per una volta 
non posso che dare ragione a nonna Giuliana: quello stupido si è 
proprio divertito a mettermi paura e a prendermi in giro, pensai 
attraversando il vialetto acciottolato che collegava la fale-
gnameria alla casa del signor Nicolas.

Un tonfo sordo accompagnato da un piagnucolio mi 
bloccò, facendomi riprendere da quei pensieri. Mi guardai 
attorno e vidi una ragazzina accasciata a terra sul retro della 
casa, accanto a lei c’era un albero dal quale penzolava un’al-
talena di legno con una fune spezzata da un lato. Vedendola 
in difficoltà mi precipitai in suo soccorso. «Ehi, ti sei fatta 
male?» chiesi chinandomi su di lei. 

«Direi di sì» rispose mostrandomi la ferita sul ginocchio. 
Era vestita con dei graziosi pantaloncini di jeans, una ma-

glietta rosa a maniche corte e le scarpe da ginnastica. I capelli 
ramati erano raccolti in una treccia scompigliata e incorni-
ciavano il suo viso d’angelo, sporco di terra. Per un attimo 
mi ricordò Cosetta dei Miserabili, il libro che mi aveva fatto 
compagnia durante la brutta influenza presa a Natale.

«Che ne dici se adesso disinfettiamo questo ginocchio? 
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C’è per caso tua madre in casa?» Lei spalancò, con aria sor-
presa, i grandi occhi di un meraviglioso verde lago.

«No, io vivo con mio papà e mio fratello» rispose. «Ma 
non importa che ti disturbi, non è niente e tra qualche gior-
no sparirà» aggiunse subito senza smettere di fissarmi.

Mi stupii che Nicolas fosse suo padre, così alto e ben 
piazzato, con quelle braccia muscolose e l’abbigliamento 
sciatto, i folti riccioli brizzolati che gli ricadevano sul collo, 
gli occhi scuri e la barba incolta. Non era un uomo brutto, 
ma a me non era piaciuto per niente. Sua figlia al contrario 
sembrava così fragile e dolce…

«Sei una tosta allora» scherzai. «Come ti chiami?»
«Mi chiamo Gabrielle e tu?»
«Lidia, la nipote di Enzo, lo conosci?»
«Ma certo, nonno Enzo! Mi ha regalato Aisha l’anno 

scorso per il mio compleanno, è sempre tanto gentile» sor-
rise finalmente.

«Aisha è una Winx, dico bene?» la osservai meglio. «Quan-
ti anni hai?»

«Ne faccio tredici ad agosto. Conosci le Winx?» chiese 
stupita e io non persi tempo nello sfoggiare le mie cono-
scenze in merito all’argomento, conquistandomi definitiva-
mente la sua fiducia. Riuscii a ripulirle la ferita con dei faz-
zolettini che avevo nella borsa a tracolla e l’aiutai a rialzarsi 
in piedi. 

«Che stai facendo a mia sorella?»
Mi girai verso quella voce e incrociai lo sguardo con un 

ragazzo che ci stava venendo incontro. Lo misi meglio a 
fuoco: aveva in mano un’ascia ed era a petto nudo, la carna-
gione abbronzata, i capelli corvini che gli ricadevano sulla 
fronte e gli occhi chiari che mi fissavano.
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«Ru, è la nipote di nonno Enzo» intervenne Gabrielle 
mettendosi davanti a me, come per difendermi.

Il ragazzo alzò di nuovo gli occhi a squadrarmi, poi ab-
bassò l’ascia conficcandola in un tronco. Deglutii e avvertii 
ancora quella strana inquietudine che mi aveva colpito poco 
prima entrando nella falegnameria.

«Così… tu sei la nipote di Enzo?» chiese avvicinandosi 
ancora.

«Sì… mi chiamo Lidia» risposi tradendo la mia agitazio-
ne. Ero sopraffatta dalle mie emozioni, non sapevo davvero 
come comportarmi in quella situazione paradossale.

«Io sono Ruben, piacere. Scusami per prima, a volte sono 
un po’ troppo protettivo nei confronti di mia sorella» esordì 
continuando a guardarmi in quel modo che mi metteva a 
disagio.

«La stavo solo aiutando, era qui da sola a giocare e si è fat-
ta male» cercai di darmi un tono rimanendo sulla difensiva. 
«Comunque adesso devo andare, ci vediamo.» Mi girai verso 
la ragazzina e la salutai facendole una carezza sui capelli, 
mentre mi allontanavo a grandi passi, cercando di masche-
rare l’imbarazzo. Questo è peggio di suo padre, mi dissi, chi si 
credono di essere? Dal loro accento sembrano stranieri. Mi chiusi 
nel furgoncino, tirai fuori dalla borsa l’iPod e misi a tutto 
volume l’ultimo album degli Zero Assoluto.

Per fortuna il nonno non ci mise molto a tornare e duran-
te tutto il percorso verso casa non fece altro che parlarmi, 
entusiasta, del nuovo lavoro che lo avrebbe tenuto occupato 
per tutto il mese, trovato per lui da Nicolas. Io, invece, non 
riuscivo a togliermi dalla testa gli occhi di quello strano ra-
gazzo che sembravano avere la capacità di leggermi dentro.




