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PROIOGO

«I’unico modo per conoscere la verita ¢... percorrerlay Ed
era quello che stavo facendo, anche se la posta in gioco era
alta, molto alta. Strinsi i denti e cercai di correre piu veloce,
l'aria che mi entrava dalla bocca faceva bruciare la gola. Le
foglie secche scricchiolavano sotto i piedi al mio passaggio
e i rami degli alberi mi graffiavano le braccia. Riuscivo a
sentire ogni piccolo rumore e mi rendevo conto di ogni det-
taglio: il cuore che batteva a un ritmo forsennato, il sudore
freddo che scorreva lungo le guance, la paura che cresce-
va vorticosamente a ogni falcata. E soprattutto la presen-
za sempre piu vicina del mio inseguitore. Il rovo che mi si
allaccio alla caviglia fu fatale. Mentre le gambe cedevano,
facendomi cadere rovinosamente a terra, non potei fare a
meno di pensare che oltre a dover essere percorsa, la verita
ha sempre un prezzo da pagare.






~ CAPITOLO 1 —

11 treno regionale era ripartito dal binario tre della stazione
di Belluno lasciando dietro sé 'odore acre del ferro bru-
ciato che saliva dalle rotaie. Mi guardai attorno per un mo-
mento, con la sensazione di essermi appena svegliata da un
sogno, ¢ lasciai cadere il pesante zaino sopra il trolley rosso.
Quello era il posto in cui avrei trascorso le mie vacanze. In
altre parole, cio che i miei genitori avevano deciso per la
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mia estate: «Ciao Lidia, divertiti dai nonni e non preoccu-
parti, se hai bisogno di qualche extra per i tuoi vizi ti ricari-
co la carta prepagata entro qualche giorno, va bene?». Que-
sta frase, accompagnata da un bel sorriso che non lasciava
spazio a repliche, era stato il commiato di mia madre. Mio
padre invece non si era neppure disturbato a fingersi di-
spiaciuto, mi aveva salutato in fretta e furia per raggiungere
di corsa la sala scommesse come ogni domenica. Guardai il
cielo, perdendomi in quell’azzurro che pareva irreale: quan-
do ero partita da Roma era grigio e carico di pioggia, ma li
era sereno, come a darmi il benvenuto. Peccato che dopo
sei ore di viaggio fossi troppo stanca per apprezzare le me-
raviglie che mi circondavano. Non vedevo l'ora di mettere
qualcosa sotto i denti, farmi una bella doccia bollente e
infilarmi a letto.

Respirai a pieni polmoni, rimisi sulle spalle lo zaino e tra-
scinai lo straripante trolley lungo il sottopasso. Risalii le sca-
le che portavano al binario uno dove un signore di mezza
eta stava dormendo seduto su una panchina di legno, forse
in attesa di un treno che non sarebbe arrivato tanto presto.
A quanto pare non sono la sola ad avere sonno qui, pensai
mentre uno sbadiglio mi si strozzava in gola e le ruote della
valigia scricchiolavano sulle piastrelle del pavimento di mar-
mo all’interno della stazione. Il silenzio fu interrotto dalla
voce del barista in lontananza, che chiacchierava animata-
mente in dialetto con un’anziana signora, e dall’annunciato-
re automatico che segnalava 'arrivo imminente di un treno
da Ponte nelle Alpi. A quell’ora non c’era davvero un gran
movimento in giro, anche la biglietteria era deserta. Varcata
I'uscita della stazione, ad attendermi c’era solo una leggera
brezza che mi accarezzava il volto. Del nonno invece nessu-
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na traccia: che strano, pensai, /i avevo avvertiti che sarei arrivata
a quest’ora.

Cercai istintivamente il cellulare nelle tasche dei jeans, ma
alla fine decisi di aspettare ancora un po’. Se il nonno stava
tardando doveva esserci un buon motivo, lui e la nonna era-
no sempre stati felici di avermi con loro quando se ne pre-
sentava 'occasione. Gettai un’occhiata all’orologio affisso in
cima alla facciata esterna di quella stazione veneta di inizio
Novecento, cosi diversa da quella caotica e tecnologica della
capitale dove vivevo. Ormati si erano fatte le sei del pome-
riggio e mi resi conto di aver fatto bene a mettere i jeans
lunghi: Ii la temperatura era decisamente piu bassa.

Soffocai un altro sbadiglio lasciandomi cadere sulla pan-
china davanti all’edicola. Il piazzale era vuoto, salvo un au-
tobus parcheggiato con nessuno a bordo.

Ripensai per un attimo a quello che era successo prima
della mia partenza: la finale del campionato di pallavolo, la
festa alla quale non avrei potuto partecipare, la pagella piut-
tosto buona e il tira e molla con Francesco, storia sulla quale
ormai non nutrivo piu speranze. Probabilmente, come dice-
va sempre la mia amica Irene, non avevo ancora capito cosa
fosse il vero amore.

Il suono del clacson mi riporto alla realta facendo svanire
quei pensieri; solo 'immagine di Irene attraverso in un flash
la mia mente: «Devo assolutamente ricordarmi di chiamar-
la» rimuginai balzando in piedi dalla panchina.

«Stellina! Ben arrivatal»

Mi avvicinai al furgoncino bianco del nonno, sentendomi
sollevata nel vederlo sporgersi dal finestrino per regalarmi il
suo dolce, inconfondibile sorriso. «Ciao nonno, pensavo ti
fossi dimenticato di me» risposi facendo la linguaccia.
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«Questo non potrebbe mai succederel» ridacchio. «Su,
andiamo che la nonna ci aspetta, ti ha preparato la polenta
fritta con i porcini.»

Il mio stomaco rispose per me, facendo scoppiare en-
trambi in una risata. Mi sembrava di non essermene mai
andata, come accadeva ogni volta che tornavo in quel posto
immerso tra i monti. Caricai i bagagli sul vecchio furgone
e mi accomodai accanto al mio adorabile nonnino, vestito
con I'immancabile canottiera bianca sotto una camicia cele-
ste, con la barba incolta e i capelli sale e pepe pettinati con
la riga da una parte, un po’ come gli attori dei film in bianco
e nero degli anni Trenta.

«Hai fatto un patto col diavolo per caso? Sei sempre piu
giovane» lo abbracciai.

«Allora, com’¢ andato il viaggio?» chiese facendomi se-
gno di allacciare le cinture.

«Uno schifol» sbuffai. «Meno male che adesso sono qui»
gli sorrisi rilassandomi.

Il nonno mise in moto, fece rumorosamente retromarcia
e si diresse verso la statale. Era sempre stato dolce e pre-
muroso con me e io gli ero molto affezionata, era bastato
aprire lo sportello del suo vecchio furgone e accomodarmi
sul sedile perché quella vacanza imposta risultasse piu facile
da accettare.

I nonni avevano un piccolo chalet a Frontin, una frazio-
ne di Trichiana abitata da non piu di duecento anime. Per
arrivarci da Belluno occotrrevano all’incirca una ventina di
minuti, durante i quali ci aggiornammo sulle rispettive novi-
ta: la scuola, i miei che non erano cambiati di una virgola e il
fatto che piu crescevo, pit — a suo dire — assomigliavo a mia
madre. Mi racconto con entusiasmo anche degli eventi estivi
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che stavano organizzando in paese — ai quali la nonna mi
avrebbe sicuramente obbligata a partecipare — e dei nuovi
lavoretti che era riuscito a trovare grazie a un amico.

Chiacchierando con lui il tempo volo. Sporgendomi fuori
dal finestrino intravidi lo chalet, alle cui spalle si poteva am-
mirare un paesaggio incantevole e le Dolomiti in lontananza
ancora con le punte innevate: «Accidenti, ogni volta ¢ come
se fosse il primo giorno... Questo posto ¢ davvero splendi-
dol» mi lasciai sfuggire rapita dal panorama.

«Stellina, questa ¢ casa tua, lo sai. Quando finirai la scuo-
la, se vorrai trasferirti qua da noi, ti aspetteremo a braccia
apertel» disse il nonno compiaciuto. Attraverso il viottolo
sterrato che portava allo spiazzo sotto casa e parcheggio il
furgone.

Non feci in tempo ad aprire lo sportello per prendere i ba-
gagli che la voce della nonna risuono alle mie spalle: «Lidial
Finalmente sei arrivata, lasciati abbracciare!» esclamo strin-
gendomi in una morsa di ferro che mi lascio senza fiato.

«Nonna, cosi mi rompi le costole...» tossii cercando di
liberarmi dalla sua presa.

«Ma come mai sei cosi deboluccia? Tua madre non ti fa
mangiare? Guarda come sei magra! Ah, santo cielo, mia figlia
¢ una buona a nientel» borbotto tirandomi per un braccio.

Feci appena in tempo a girare la testa e vedere il nonno
che rideva con le mie valige in mano e in un attimo mi ri-
trovai a tavola. La cosa piu strana era che avevo gia fatto la
doccia, messo il pigiama e quasi non me ne ero accorta. ..

«Qui il tempo scorre a una velocita diversa» ammisi af-
fondando la forchetta nella favolosa polenta con i funghi
della nonna.

«¥ normale» disse il nonno riempiendomi il bicchiere di
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vino rosso. «Bevi un bel sorso di questo, vedrai come ti ri-
mettera al mondo.

Bevvi tutto d’un fiato e il risultato fu che la mia testa co-
mincio a ciondolare dal sonno: alle undici ero gia Ko.

Detti la buonanotte ai nonni sbadigliando e mi diressi
verso la mia camera al primo piano, dove nonno Enzo aveva
gia provveduto a portare il mio trolley sul divanetto, ai piedi
del vecchio letto matrimoniale. Poggiai la borsa accanto al
televisore, sul como di mogano scuro, vicino alla finestra
che dava sul giardino dietro casa. Non ¢ cambiata di una vir-
gola, pensai guardando la stanza che avevo occupato quasi
ogni estate sin dalla mia infanzia e che non vedevo da tre
anni. Guardai 1 quadri appesi alle pareti, tinteggiate di rosa
salmone, tra i quali facevano capolino anche vecchie foto-
grafie di mia madre quando aveva la mia eta. Quella era stata
la sua stanza fino ai diciannove anni, quando aveva deciso
di trasferirsi a Roma per studiare legge all’universita. Aveva
trovato quella scusa per scappare da quel luogo incantato,
ma forse un po’ troppo fuori dal mondo per una come lei.

Mi sedetti sul letto, la trapunta odorava di buono, quell’in-
confondibile profumo di detersivo usato da nonna Giulia-
na. Ancora una volta mi lasciai coinvolgere dal volto della
mamma impresso in una foto degli anni Ottanta, dai suoi
lineamenti cosi simili ai miei, dai capelli castani e lisci che
un tempo portava tagliati a caschetto. I suoi occhi blu sem-
brarono fissarmi a loro volta. «E tardi...» mi girai verso lo
specchio sopra il como, accarezzandomi i capelli del me-
desimo colore, ma lunghi fino a meta schiena; non potevo
negare che tra noi ci fosse una grande somiglianza fisica,
probabilmente era quello il motivo per cui i nonni amava-
no cosi tanto avermi li con loro: forse volevano riprendersi
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un po’ di quel tempo che era mancato loro di vivere con la
propria figlia.

Mia madre non era mai andata molto d’accordo con mia
nonna, percio non era difficile immaginare la ragione che
I'aveva spinta ad allontanarsi dai genitori. Come se non ba-
stasse, mio padre non era un tipo a cui piaceva la montagna
e soprattutto non amava la suocera.

Per un attimo provai un po’ di compassione per mia non-
na. Quel suo modo di fare rigido e un po’ bigotto I'aveva
allontanata dalla figlia, ed entrambe dovevano aver sofferto
molto per le loro divergenze... Mi torno alla mente 'espres-
sione di mia madre mentre mi diceva: «Non ero neanche
libera di arredare la mia camera! Pensa che una volta tua
nonna Giuliana mi ha messa in punizione perché avevo osa-
to sostituire 'immagine della Madonna col poster di Baglio-
ni! Ti rendi conto? Tu sei davvero fortunata Lidial». In quel
momento, dentro di me, avevo pensato che anche lei non
fosse proprio il massimo come madre, ma dovevo ammet-
tere di avere anch’io la mia parte di colpa. Di fronte al suo
atteggiamento, a volte un po’ troppo superficiale nei miei
confronti, rispondevo rinchiudendomi a riccio, tagliandola
fuori dalla mia vita. Cominciai a riflettere su un evidente
problema che affliggeva le donne della nostra famiglia: la
mancanza di dialogo. Si trattava di un circolo vizioso che
non avrebbe trovato fine, a meno che una di noi non si
fosse fermata e avesse alzato un braccio con una bandierina
bianca, urlando: «Tregual».

Risi a quell’'immagine e improvvisamente il cellulare ini-
210 a vibrare nella mia borsa. Corsi a prendetlo e lessi il mes-
saggio appena arrivato: Ebi, Heidi. .. che fine hai fatto? 1o sai
che ho provato a chiamarti di continuo nelle ultime quattro ore
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senza risultato? Sono preoccupata, rispondi. Grazie. Era Irene,
avevo dimenticato di riattivare la suoneria.

Le scrissi subito un sms scusandomi, dall’altra parte la
risposta fu altrettanto immediata: Ok... ma il regalo che mi
riporterai dovra essere molto pin grande per farti perdonare, intesi?

Scossi la testa ridendo: Irene non si smentiva mai. Spensi
cellulare e abat-jour e cercai di addormentarmi, ma quella
notte strani incubi non mi fecero riposare tranquillamente.
Sognai me e mia madre mentre dormivamo insieme in quel
letto una sera di Natale. Era successo quando avevo cinque
anni e lo ricordavo perfettamente nonostante all’epoca fossi
cosi piccola. Ia casa era addobbata a festa: io e il nonno
avevamo ritagliato tantissime sagome di angioletti di carta
crespa rossa e dorata che mio padre aveva poi attaccato pra-
ticamente ovunque, mentre la nonna sfornava dolci e mia
madre mi raccontava la storia del Mazzariol, il folletto della
leggenda che tanto amavo e che con la sua astuzia si diceva
avesse liberato il paese dal terribile Attila. Nella mia mente
di bambina lo immaginavo di notte mentre attraversava il
Piave su una barca, vantandosi della sua impresa.

Sembrava piu un lungo déja vu che un sogno, ma poi
qualcosa di diverso mi aveva turbato: sulla porta d’ingresso
aperta due occhi enormi ci fissavano e nessuno sembrava
aver notato la presenza di quella strana figura. Mi ero avvi-
cinata, trasformandomi di colpo nella Lidia diciottenne e,
guardando un po’ intimorita verso la porta, mi ero scontrata
con quegli occhi chiari e glaciali: sembravano quelli di un
animale. «Chi sei?» avevo chiesto avvicinandomi ancora, ma
la risposta di quell’essere era stata un ringhio basso e poco
rassicurante. Cosi ero rimasta immobile e Pombra si era as-
sottigliata fino a sparire.
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Di colpo mi svegliai, un po’ confusa e con la coperta at-
torcigliata attorno a una gamba, proprio nel momento in
cui il nonno stava bussando rumorosamente alla porta di
camera mia: «Vieni Lidia, c’¢ il latte caldo in tavola e una
bella fetta di torta di more che la nonna ha fatto apposta per
te» disse ad alta voce.

Balzai dal letto in un secondo, corsi in bagno a lavarmi
il viso con l'acqua fredda e riuscii finalmente a svegliarmi
del tutto. In un attimo 1 brutti sogni erano svaniti. Indossai
la vestaglia di Hello Kitty e mi precipitai in cucina a fare
colazione.

«Oh, eccoti! Come hai passato la notter» chiese il nonno
mentre versavo il caffe nel latte caldo.

«Molto bene, grazie» mentii. «Ma... la nonna?»

«Oh, ha detto che rientrera per pranzo. Aveva delle cose
da sbrigare con le sue amiche in parrocchia.»

Annuii con la testa, ricordando che mia nonna dopo esse-
re andata in pensione si era immersa anima e corpo nelle at-
tivita del comitato delle opere di carita, legato alla chiesa del
paese. «Stanno preparando qualcosa d’importante?» chiesi
assaporando la squisita marmellata alle more del dolce.

«Si, ti ¢ andata bene che ti sia toccata la torta, doveva por-
tare giu in paese anche questal» rispose tutto serio il nonno.

«Ah, no! Non lo avrei mai permesso» protestai avvici-
nando il piatto e sfoderando la forchetta a mo’ di fioretto.
Scoppiammo entrambi in una risata.

«Sai...» riprese. «So che tua nonna ¢ fatta alla sua maniera
ma... ¢ una brava donna, devi credermi» mi guardo mesta-
mente, come se avesse intuito che mia madre non perdeva
occasione per parlarmi male di lei.

«Dovresti sapere che non mi faccio influenzare cosi fa-
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cilmente» lo interruppi sorridendo. «Ognuno di noi ha il
proprio carattere. Sarebbe molto meglio per tutti fare uno
sforzo e cercare di capirci. Me compresa, ovviamente, ma
forse sono la prima a non essere pronta per questo, per-
cio... cerchiamo almeno di volerci bene nonostante i nostri
difetti, no?» dissi ammiccando.

Il nonno parve commosso da quelle parole: «Stai diven-
tando grande, eh?» ribatté. «Non so se riusciro ad abituarmi
cosl in fretta stellina.»

«Non preoccuparti, potrai continuare a chiamarmi con
quel nomignolo fino a quando avro compiuto quarant’anni,
okay? Poi dovrai rassegnarti al fatto che sono cresciuta» ri-
dacchiai mandando giu I'ultimo boccone di torta. Il nonno
mi diede una pacca sulla spalla, poi si alzo dalla sedia, mise
in testa un vecchio cappello da alpino — una reliquia appar-
tenuta al bisnonno Cesare — e usci di casa fischiettando.

Quando la nonna torno dal paese, avevo gia apparec-
chiato la tavola e messo la pentola dell’acqua sul fuoco. Era
euforica, aveva raccontato a tutti del mio arrivo e voleva
assolutamente portarmi con sé a salutare le sue amiche del
comitato. Sospirai al pensiero di quelle facce che non ve-
devo da tre anni — e che non mi erano certamente mancate
— ma non ebbi il coraggio di dirle di no. Cosi le promisi che
saremmo scese insieme in paese la domenica seguente e ci
saremmo trattenute dopo la messa.

Dopo il pranzo mi immersi nella lettura di un buon libro
che avevo lasciato a meta, rilassandomi sul dondolo che il
nonno aveva restaurato e posizionato sul balcone in cima
alle scale di legno che salivano verso I'ingresso. Che bella
sensagione, pensai lasciandomi cullare tra le braccia dei mon-
ti. Non ero piu abituata a quel silenzio che mi avvolgeva,
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lasciando spazio unicamente al cinguettio degli uccellini e al
rumore delle fronde degli alberi, smosse dal debole vento di
una caldissima giornata d’estate.

Lo chalet si trovava in un punto abbastanza isolato di
Frontin, I’abitazione piu vicina era a diverse centinaia di me-
tri ed era di proprieta di una coppia di signori che, a detta
di nonna Giuliana, non si facevano vedere da almeno due
anni. Avrei tanto voluto che la mia migliore amica fosse li
con me in quel momento. Presi il cellulare e le scrissi subito
un messaggio: Ire, la prossima volta devi venire anche tu. La
citta eterna ¢ meravigliosa, ma qui sembra di essere davvero nel
mondo delle favole... Un bacio, la tua Heidi.

Risi tra me e me, ma non feci in tempo a rimettere il cel-
lulare in tasca che la risposta era gia arrivata: Lo sai che sarei
voluta venire con te! Purtroppo questi due debiti da recuperare a
settembre non ci volevano proprio... Comunque, ogni tanto pensa-
mi! Baci. Sentii una piccola stretta al cuore. Se ci fosse stata
Irene sarebbe stata davvero una vacanza diversa, ci sarebbe-
ro stati cosi tanti bei posti da vedere insieme...

Dopo qualche giorno mi ero gia ambientata perfettamente
e avevo ripreso le vecchie abitudini.

Una sera, intorno alle undici, decisi di spalancare la fine-
stra di camera per guardare le stelle. Indossai uno dei miei
pigiami rosa e avvicinai la poltroncina scura alla finestra per
godermi lo spettacolo: un’enorme luna piena stava illumi-
nando quello splendido spicchio di cielo che si offriva ai
miei occhi.

A Roma si riuscivano a vedere a malapena le stelle a causa
dell’inquinamento luminoso; li invece il cielo tempestato di
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puntini riusciva a rischiarare persino la boscaglia in fondo
alla strada e intorno a casa, dove un tempo mi inoltravo
spesso insieme alla nonna per cogliere more e frutti selvati-
ci, usati poi per guarnire dolci e preparare le sue buonissime
confetture. Dovrei chiederle di preparare qualcosa insieme, pen-
sal, zagari dei biscotti.

Persa in quelle riflessioni, fui sorpresa da un rumore im-
provviso alle mie spalle. Mi girai di scatto rischiando di ri-
baltarmi dalla poltrona: la porta della stanza si era spalanca-
ta sbattendo rumorosamente contro il muro.

«Lidia, che stai facendo?» tuono il nonno, avventandosi
sulla finestra per chiuderla energicamente.

«Vuoi farmi venire un colpo?» gli chiesi perplessa alzan-
domi in piedi ancora con il batticuore, ma lui non sembro
neppure ascoltarmi. «Nonno?» lo chiamai.

«Si, scusami Lidia» si riprese. «Non devi tenere la fine-
stra aperta di notte, ¢ chiaro?» ordino con tono minaccioso
mentre minuscole gocce di sudore gli bagnavano la fronte.

«D’accordo, ma... che succede? Non vorrai dirmi che ci
sono i ladri anche qui tra i monti, eh?» risi.

«No, ¢ molto peggio. Ci sono i lupi» rispose tornando a
respirare regolarmente.

«I lupirl» sgranai gli occhi.

«Si. Quindi, anche se siamo al primo piano... Insomma,
non si sa mai, per favore non dimenticartelo, intesi? Ho sen-
tito che spostavi la poltrona dal piano di sotto e conoscen-
doti mi sono precipitato subito.»

Annuii ancora confusa, ricordando che qualche giorno
prima del mio arrivo avevo sentito alla televisione una noti-
zia in proposito. Un piccolo branco di lupi era stato avvistato
dalle telecamere di alcuni studiosi transitare lungo i boschi
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bellunesi, probabilmente diretto al confine con I’Austria, ma
da li a pensare che potessero aggirarsi per Trichiana di certo
ce ne correval Forse i/ nonno sta esagerando, pensai, ma non
volli contraddirlo. Lanciai un’ultima occhiata alla luna piena
fuori dalla finestra chiusa e mi misi a dormire.

I’indomani, ancora una volta, mi svegliai completamente
sudata e con le coperte aggrovigliate addosso. No#n ho mai
dormito né sudato in questo modo in vita mia, mi dissi correndo
subito a farmi una doccia rinfrescante. Forse cambiare citta
mi ha scombussolato il metabolismo, pensai, riflettendo anche
sull’insolito appetito che mi attanagliava lo stomaco.

Mrinfilai un paio di jeans blu scuri e il maglioncino celeste
che mi aveva regalato Irene per il mio compleanno, poi mi
misi davanti al grande specchio dalla cornice in ottone ap-
peso al muro a spazzolarmi i capelli.

Tirai le tende: il sole era una sfera luminosa alta nel cie-
lo perfettamente azzurro e limpido. Avvicinandomi al vetro
notai il nonno in giardino e d’istinto aprii la finestra per chia-
marlo, lui si giro facendomi un sorriso. «Buongiorno Lidia,
ricordati quello che ti ho detto ieri sera, mi raccomandol»

Ab, gia, i lup:, rimuginai fra me e me. Mi appoggiai al
davanzale a osservarlo mentre entrava nel magazzino degli
attrezzi, sembrava essere molto indaffarato quella mattina.
Presi una bella boccata d’aria, i monti innevati erano cosi
nitidi che pareva di poterli toccare allungando una mano.
Una vista cosi bella era un buongiorno che riusciva a farmi
dimenticare anche gli incubi peggiori. Tutto sommato stavo
cominciando ad apprezzare quella vacanza, in fin dei conti
una pausa dalla vita frenetica della citta era proprio quello
che ci voleva.

«Lidia, che progetti hai per stamani? Non ¢ che ti an-

23



drebbe di accompagnarmi?» mi chiese il nonno da sotto
la finestra.

«Dove vai di bello?»

«Da un amico. Abita qui vicino, proprio dentro al bosco
della Valle Incantata.»

«Dal nome sembrerebbe un bel posto...» Ci pensai un
attimo. Prima di partire avevo comprato dei libri che volevo
assolutamente leggere in quei tre mesi, ma il tempo di certo
non mi sarebbe mancato. «ID’accordo, faccio colazione e ar-
rivol» accettai di buonumore.

«Allora ti aspetto. E tutto in tavola, quando hai finito vie-
ni a chiamarmi.»

Feci un cenno con la mano al nonno e m’infilai le All Star
rosse. Ero gia sulla porta quando ricordai la raccomanda-
zione di non lasciare la finestra aperta. Non volevo essere
rimproverata da lui, percio tornai indietro a richiuderla.

In quel preciso istante vidi alzarsi una polverina ai lati
degli infissi. Ma che cavolo ¢, pensai arricciando il naso, ve-
leno per topi, forse? Mi sporsi leggermente: la polvere gialla-
stra si trovava sul davanzale e lungo tutto il perimetro della
finestra. Rimasi perplessa senza capirne 'utilita e d’istinto
controllai di non aver sporcato le maniche della mia felpa
preferita. a voce stridula della nonna mi chiamo improvvi-
samente dal piano di sotto, distogliendomi da quel dettaglio.
Scesi le scale a due a due facendo scricchiolare i gradini di
legno e mi precipitai in cucina.

«Accidenti nonna, vuoi proprio farmi ingrassare, eh?»
esclamai davanti al tavolo imbandito con la torta appena
sfornata, lo strudel, dello yogurt fresco ai frutti di bosco e
il latte caldo.

«Certo! Sei troppo magra tesoro, meglio se torni a Roma
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un po’ piu pasciuta. Chissa che non serva di lezione a tua
madre» bofonchio.

Sospirai, pregando che non usasse quella scusa per litiga-
re con mia madre al telefono quando si sarebbero sentite,
poi mi dedicai alla mia colazione speciale.

«Vai con tuo nonno oggi’» chiese a testa bassa mentre
asciugava una pentola.

«Si, perchér»

«Niente, ¢ solo che...» s’interruppe un attimo e io rima-
si immobile con il boccone che mi gonfiava la guancia, in
attesa che terminasse il discorso. Lascio quello che stava fa-
cendo e si avvicino alla tavola sedendosi tutta seria davanti
a me: «Va da quel suo amico strano e allora...» farfuglio a
bassa voce. «Per favore stai attenta, va bene? Non mi piace
quella famiglia» termino aggrottando la fronte.

Deglutii a fatica il boccone rimasto sospeso. Era normale
che a mia nonna non andasse a genio qualche amico del
nonno, stavolta pero mi era sembrata davvero preoccupata.
Durante il viaggio in furgoncino la sua faccia ansiosa mi
torno in mente e decisi di capire qualcosa di piu in merito
alla strana reazione della nonna.

«Nonno, senti... che tipo ¢ il tuo amicor» chiesi appog-
giando i piedi sul cruscotto. Il nonno mi guardo con rim-
provero. «Oh, scusa, ¢ I'abitudine» mi ripresi subito metten-
do giu le gambe.

«No, non per quello, puoi tenetrle su... anche se non ¢ da
signorina per benel» rise imitando la voce della nonna. «Ma
perché me lo chiedi?»

«Per curiosita, mi hai detto che vive in un posto un po’
isolato e allora...»

«Non ¢ che c’¢ lo zampino di Giuliana, eh?»
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«No, certo! Ma che vai a pensare?» mentii spudoratamen-
te. Non volevo essere il pretesto per dar motivo ai nonni di
litigare. Nonno Enzo sembro rilassarsi.

«Nicolas ¢ davvero un ragazzo in gambal» disse allargan-
do le labbra in un bel sortiso.

Inizi6 a raccontarmi cos’era successo in quei tre anni in
cui non ci eravamo visti. Da restauratore e falegname, per
fronteggiare la crisi aveva bisogno di arrotondare la pensio-
ne, come tanti altri, e si era affezionato molto a questa per-
sona che lo aiutava a trovare dei lavoretti nonostante la sua
eta. Il signor Nicolas aveva un buon giro di clienti, nel quale
lo aveva generosamente integrato. Mio nonno, da parte sua,
cercava di ricambiare il favore quando poteva. «l.a scorsa
settimana abbiamo messo a nuovo un appartamento a Mel.
Io mi sono occupato delle tubature del bagno e della cucina,
lui e suo figlio invece delle camere e dei mobili, sono dei
bravissimi artigiani» spiego. Non sembra una brutta persona,
pensai gia piu tranquilla, forse la nonna si ¢ sbagliata.

Percorremmo una stradina sterrata, costeggiata da lunghe
file di alberi, e alla fine il furgoncino si spense di fronte a un
grazioso cottage immerso nella cosiddetta Valle Incantata
di Trichiana. Mi guardai intorno sorpresa: davanti alla casa
c’era un ampio giardino con piante di ogni genere; un ru-
scello scorreva a pochi metri perdendosi nel bosco, mentre
alle nostre spalle si scorgevano le montagne. «Accidenti, che
bel postol» esclamai rapita.

«Vieni, probabilmente sono al lavoro» mi fece cenno il
nonno indicando un prefabbricato in legno adiacente alla
casa, con un’insegna sull’ingresso: FALEGNAMERIA. Chiusi la
portiera del furgone, misi a tracolla la mia borsa sportiva e
lo seguii all’interno.
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Il portone era aperto e varcando la soglia fui subito inve-
stita dalla penombra: il capannone era spazioso, ma pieno
zeppo di mobili e sedie di ogni genere, alcuni finiti e laccati,
altri ancora grezzi. Per terra c’erano pezzi di legno e tru-
cioli sparsi ovunque, ogni cosa emanava un intenso odore
di bosco. Mi avvicinai alla riproduzione fedelissima di un
cassettone in stile barocco per osservarne da vicino la cura
dellintaglio. Inciampai in una sedia di paglia che doveva
aver visto giorni migliori e, mentre ancora barcollavo, la mia
attenzione si sposto di colpo su una serie di sculture di di-
verse grandezze, poggiate su un tavolo da lavoro pieno di
scalpelli e attrezzi di ogni genere.

Allungai la mano sfiorando la riproduzione in legno di
un animale che tra tutti gli altri mi aveva attratto in modo
particolare. Toccal con la punta delle dita il piccolo muso
e salii lungo la testa appiattita, dalla quale partiva una folta
pelliccia intagliata a ciocche che ricopriva tutto il corpo: era
un vero capolavoro!

«Ciao piccolo lupo, sei tu quello che fa preoccupare tan-
to la gente in paese?» dissi rimirando la scultura, curata nei
minimi dettagli.

«Che stai facendo, ragazzinar» Mi girai di scatto spaven-
tata, andando a sbattere contro la persona che si era avvi-
cinata alle mie spalle senza che me ne rendessi conto. «Al-
lora? Si puo sapere chi sei?» domando spazientita la voce
baritonale.

Alzai la testa, massaggiandomi il naso che avevo appe-
na schiacciato contro il petto di un uomo altissimo, con le
mani sui fianchi, che non sembrava intenzionato a smettere
di fissarmi con un’aria davvero poco rassicurante. «Ecco...
Io...» balbettai sentendo la pressione scendere.
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In un attimo che sembro interminabile mi passarono per
la testa mille cose: 1 miei genitori, Irene, il nonno e la nonna,
la grossa sega sul tavolo a pochi passi, 1 film dell’orrore che
avevo visto e che potevano diventare realta... Solo che sta-
volta la vittima designata sarei stata io!

Quel tizio dava tutta 'impressione di volermi fare a pezzi
e non mi ero resa conto di essere rimasta sola in quel capan-
none sperduto nel bosco. M7 sono distratta e non ho sentito il
nonno uscire, constatai in preda al panico. Forse dovrei provare
a gridare, pensai, ma la mia bocca si apri senza emettere al-
cun suono.

I’uomo cambio di colpo espressione e, senza degnarmi
piu di uno sguardo, mi lascio li impalata uscendo dalla fale-
gnameria. «Oh, Nicolas! T1 stavo cercando, eccoti finalmen-
te» udii la voce del nonno in lontananza e poco dopo lo vidi
far capolino dall'ingresso. «Lidia, che fai ancora qui? Dai,
vieni fuori che devo presentarti il mio amico.» E una parola,
pensai con la fronte imperlata di sudore barcollando verso il
portone, /e mie gambe non si muovono!

«Questa ¢ tua nipote?» chiese il tizio che mi aveva spaven-
tata scrutandomi da capo a piedi.

«Si, ¢ Lidia, ricordi che te ne avevo parlato? Rimarra da
noi per l'estate, magari potrebbe fare amicizia con 1 tuoi ra-
gazzi, non crediry

Era appurato che ’'amico di mio nonno fosse lo stesso in-
dividuo che mi aveva appena spaventata a morte e finalmen-
te riuscii a capire le parole della nonna di quella mattina. Mi
avvicinai, cercando di scrollare via la tensione, e abbozzai
un sorriso mentre mi presentavo.

«E un po’ palliduccia tua nipote» ridacchio Nicolas strin-
gendomi — o piuttosto stritolandomi — la mano. Che cretino!
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Come se non sapesse che mi ha fatto venire un colpo con la sna
bella performance di prima, pensai irrigidendomi.

«Effettivamente sei un po’ bianca in viso. Ti senti male?»
si preoccupo il nonno rendendosi conto del mio pallore.

«No, sto bene, pero se non ti dispiace ti aspetto sul furgo-
ne, okay?» dissi a denti stretti, lanciando un’ultima occhiata
a Nicolas che sembrava ostentare una serieta che non gli
apparteneva.

«Va bene Lidia, ci metto un attimo.»

Mi congedai lasciandomi alle spalle i due uomini e mi di-
ressi a passo svelto verso il furgone sentendo montare la
rabbia. Ma che razza di gente frequenta il nonno? Per una volta
non posso che dare ragione a nonna Ginliana: quello stupido si ¢
proprio divertito a mettermi panra e a prendermi in giro, pensai
attraversando il vialetto acciottolato che collegava la fale-
gnameria alla casa del signor Nicolas.

Un tonfo sordo accompagnato da un piagnucolio mi
blocco, facendomi riprendere da quei pensieri. Mi guardai
attorno e vidi una ragazzina accasciata a terra sul retro della
casa, accanto a lei c’era un albero dal quale penzolava un’al-
talena di legno con una fune spezzata da un lato. Vedendola
in difficolta mi precipitai in suo soccorso. «Ehi, ti sei fatta
maler» chiesi chinandomi su di lei.

«Direi di si» rispose mostrandomi la ferita sul ginocchio.

Era vestita con dei graziosi pantaloncini di jeans, una ma-
glietta rosa a maniche corte e le scarpe da ginnastica. I capelli
ramati erano raccolti in una treccia scompigliata e incorni-
ciavano il suo viso d’angelo, sporco di terra. Per un attimo
mi ricordo Cosetta dei Mizserabili, il libro che mi aveva fatto
compagnia durante la brutta influenza presa a Natale.

«Che ne dici se adesso disinfettiamo questo ginocchio?
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C’¢ per caso tua madre in casar» Lei spalanco, con aria sor-
presa, 1 grandi occhi di un meraviglioso verde lago.

«No, i0 vivo con mio papa e mio fratello» rispose. «Ma
non importa che ti disturbi, non ¢ niente e tra qualche gior-
no sparira» aggiunse subito senza smettere di fissarmi.

Mi stupii che Nicolas fosse suo padre, cosi alto e ben
piazzato, con quelle braccia muscolose e I’abbigliamento
sciatto, 1 folti riccioli brizzolati che gli ricadevano sul collo,
gli occhi scuri e la barba incolta. Non era un uomo brutto,
ma a me non era piaciuto per niente. Sua figlia al contrario
sembrava cosi fragile e dolce...

«Sei una tosta allora» scherzai. «Come ti chiami?»

«Mi chiamo Gabrielle e tur»

«lLidia, la nipote di Enzo, lo conosci?»

«Ma certo, nonno Enzo! Mi ha regalato Aisha I’anno
scorso per il mio compleanno, ¢ sempre tanto gentile» sor-
rise finalmente.

«Aisha ¢ una Winx, dico bene?» la osservai meglio. «Quan-
ti anni hair»

«Ne faccio tredici ad agosto. Conosci le Winx?» chiese
stupita e 10 non persi tempo nello sfoggiare le mie cono-
scenze in merito all’argomento, conquistandomi definitiva-
mente la sua fiducia. Riuscii a ripulirle la ferita con dei faz-
zolettini che avevo nella borsa a tracolla e I'aiutai a rialzarsi
in piedi.

«Che stai facendo a mia sorellar»

Mi girai verso quella voce e incrociai lo sguardo con un
ragazzo che ci stava venendo incontro. Lo misi meglio a
fuoco: aveva in mano un’ascia ed era a petto nudo, la carna-
gione abbronzata, i capelli corvini che gli ricadevano sulla
fronte e gli occhi chiari che mi fissavano.
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«Ru, ¢ la nipote di nonno Enzo» intervenne Gabrielle
mettendosi davanti a me, come per difendermi.

Il ragazzo alzo di nuovo gli occhi a squadrarmi, poi ab-
basso 'ascia conficcandola in un tronco. Deglutii e avvertii
ancora quella strana inquietudine che mi aveva colpito poco
prima entrando nella falegnameria.

«Cosl... tu sei la nipote di Enzo?» chiese avvicinandosi
ancora.

«Si... mi chiamo Lidia» risposi tradendo la mia agitazio-
ne. Ero sopraffatta dalle mie emozioni, non sapevo davvero
come comportarmi in quella situazione paradossale.

«lo sono Ruben, piacere. Scusami per prima, a volte sono
un po’ troppo protettivo nei confronti di mia sorella» esordi
continuando a guardarmi in quel modo che mi metteva a
disagio.

«lLa stavo solo aiutando, era qui da sola a giocare e si ¢ fat-
ta male» cercai di darmi un tono rimanendo sulla difensiva.
«Comungque adesso devo andare, ci vediamo.» Mi girai verso
la ragazzina e la salutai facendole una carezza sui capelli,
mentre mi allontanavo a grandi passi, cercando di masche-
rare I'imbarazzo. Questo ¢ peggio di suo padre, mi dissi, chi s5i
credono di essere? Dal loro accento sembrano stranieri. Mi chiusi
nel furgoncino, tirai fuori dalla borsa I'ilPod e misi a tutto
volume l'ultimo album degli Zero Assoluto.

Per fortuna il nonno non ci mise molto a tornare e duran-
te tutto il percorso verso casa non fece altro che parlarmi,
entusiasta, del nuovo lavoro che lo avrebbe tenuto occupato
per tutto il mese, trovato per lui da Nicolas. Io, invece, non
riuscivo a togliermi dalla testa gli occhi di quello strano ra-
gazzo che sembravano avere la capacita di leggermi dentro.
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